艺评丨李云龙：心随日月——读李瑶音《筑梦人：我的祖父祖母》
心随日月——读李瑶音《筑梦人：我的祖父祖母》
文丨李云龙
【资料图】
注意到李瑶音和其长篇纪实新作《筑梦人：我的祖父祖母》（以下简称《筑梦人》）的原因，首先是感受到作者落笔始终心随日月，呈现了正向的史观，书写态度严肃；二是全书以家族和个体为单位，展列了古今宝贵的人格范本；三是这部作品有一种特殊的风华点染，为今天的读者提供了一种信仰参照。心随日月当然只是一种抽象的说法，它可以代指对美好事物的仰盼、对优良传统的承继，也可以解释为笃信真理、向往光明。而正向史观、人格范本、信仰参照这几点，分别关乎思维方式、道德境阈、生命取值等庄严题旨。
这部长篇纪实作品从血脉溯源开始，继而引出特殊的社会场域和远行的祖辈群像，再到讲述具体的人物故事，触及诸多尘封已久的资料，用六章二十节规模成书，记述了家族和时代的“已往历史”，既可以视为家族叙事，也能被称作世相勾描。尤其不容忽视的是，作者李瑶音在面临诸多选择时，有所取有所弃，没有选择“世代簪缨”，甚至没有简单选择“书香门第”，而是选择了“祖父祖母”这对伦理色彩很浓的人物关系，其意蕴则更是与真理、信仰、人格等相牵绊、相融合，集中书写了为梦想甘愿付出一切乃至生命的老一辈革命先驱，书写了其理想之远大、追求之高阔。
《筑梦人》记录更多的是个人史、家族史，但它同时又以个人、家庭的叙写构成了时代的侧写，在看似微细的发声中攒聚成了历史的回声，获得了超越私事陈说的品质，较之那种“可怜思妇楼头柳，化作天边粉絮看”的悄吟幽怨，它所包含和指向的，是生动的鲜活的积极的思考，是“筑梦人”重建心灵空间的精神自救活动，即怎样打开新的视野，怎样发现新的问题，怎样进行新的思考。也缘于此，整个文本体现了正向史观的烙印。
严格讲，个人心灵空间的重建，未必算是宏大叙事，但它却是一种笃信，是对世间公义、人间正道、美好未来的向往，作者的叙事是挚诚、积极的，体现了一种“热情拥抱，真心接受”的达观态度。难能可贵的是，在涉及历史疑难问题时，不遮掩，不讳言；在检视过往事功时，“祖父祖母”们都力求忠于内心，不悖良知。书中主人公如此，作者又何尝不是如此？
“祖父祖母”们行走在先，李瑶音记录于后，前有启悟，后有响应。这何尝不是心随日月？不仅仅有“痛说革命家史”，还有对旧时风物的据实道来，不仅仅有春光如梦，也有寒风凛冽，不只是一路昂扬，而是也有痛切反思，对于写作而言，这才是正向的，对于家族史、个人史甚至大的历史写作来说，更是如此。缺少内心光明、生命自觉的，不叫正向，缺少真纯诚笃、坚毅信实的，更不能叫正向，只有让家族沉浮回归历史本原，以个体遭遇的跌宕起伏映射时代的风云变幻，写了烈士与隐士，也写了永生和涅槃，光呈七彩，图分五色，如此，才能称作正向。
比如第一章《国弱民贫，以天下为己任》，提到了一桩旧事：1912年1月3日，“越社”创办了《越铎日报》，鲁迅参与筹办并担任该报名誉总编辑，先生还针对“专制永长，昭苏非易”的情形，在创刊号上发表了《“越铎”出世辞》，一边抨击“封建的辫子还没有完全割去”，一边赞颂越人的“三大自由”“民气彭张”。鲁迅笔法和《筑梦人》如此言事，既述旧时风物，又见锐利词锋，其中体现的，当然是正向史观和浩然清气。在同一章当中，作者在提到她自己的曾祖母时，不无自豪地写下了这样的句子：“真正发出呐喊、唤醒别人的人，是精神世界丰盈、追求完美和平等的一群人。他们凭自己的良知，向沉睡者、愚昧者发出声音，向社会呐喊，像杜鹃啼血那样，直至归去。我的曾祖母章氏，就是这样的人。”李瑶音所说的“精神世界丰盈”“杜鹃啼血”，这类辉光闪耀的短语，其凸显的，恰恰也是正向史观，而且其基调始终锚定一个坐标——心随日月。
《筑梦人》在展列古今宝贵的人格范本上，是从峰岭高处开始的，“那是光照进来的地方”，这种逶迤绵延衬出的端丽明净和严正尊崇，让人敬服。李瑶音写了鉴湖女侠。1907年正月，秋瑾从上海回到家乡山阴，到大通学堂任督办主持校务，这是光复会的秘密据点，也是秋瑾宣传革命主张的讲台。1907年7月15日，秋瑾从容就义于绍兴轩亭口，年仅32岁。秋瑾明明可以逃离，但她认为，“革命要流血才会成功”，选择了赴难，留守大通学堂。李瑶音写了山阴县令李钟岳。李钟岳接到杀害秋瑾的巡抚手谕，仍极力抗辩：“供证两无，安能杀人？”但他无力阻止罪恶的发生，秋瑾最终殉难。1898年中进士的李钟岳无法原谅自己，于1907年10月29日悬梁自尽。
李瑶音一再写了她的曾祖母，“大屋里的小姐”，而能以明代户部尚书夏原吉所说的“民劳，吾何忍独适”这句话，作为教育孩子的座右铭，令人肃然起敬。
李瑶音写了她的祖父冯文治（化名冯国柱）：从事地下工作，严守纪律，直至献身。作者讲自己“追踪先辈足迹，十余年间，从德清县档案馆大海捞针般查出的有祖父姓名的通缉密令、追捕通报、极密情报等不下六份，祖父在日伪政府里头也是挂了号的，祖父等人被归入到‘恐为潜伏者’”。之后，她的祖父又在史书中“深潜”了几十年，直到中国共产党成立100周年之际，他的真实身份才由后人核准。
《筑梦人》有怎样的风华点染，提供了怎样的信仰参照呢？首先是李瑶音的祖父为了能在“黑暗中看到灯塔”，参加了组织，接受了洗礼，而且和同志一起，甘愿为此事，“君前剖心肝”，并且在“最危急时刻，舍生而取义也”，更有第五章中“为国捐躯，胜利后再难相聚”。其诚悃若此，的确是灿然有光，也让人泫然涕下。
其次是与冯文治联系紧密的共产党人酆坚（化名冯国屏），他引导许多同志加入了无产阶级先锋队，为信仰奋斗一生，并迎来了胜利，见到了崭新的时代。
还有千千万万个先行者，他们，正像李瑶音深情言及，“曾经仰望过浩瀚星空，从中汲取过信仰的力量”。那些经历了旧时代变动不居甚至极度危难的生活场景的精神自新者，为《筑梦人》的作者，也为无数后来人作出了可贵的示范，使李瑶音，也使我们大家都能够“心随日月”。
来源丨中国艺术报
